一时间，曙光升腾，万物生长，江河汇聚，天地开阔。

“中国离信息高速公路还有多远?向北 1500 米。”

1995 年，北京中关村。一块巨型广告牌，造就了中国互联网的记忆经典。

向北 1500 米，指向中国第一家互联网公司——“瀛海威”(即Information Highway)。

这个广告，大部分人不但看不懂，还误以为是路标。当时，瀛海威还策划过一个更夸张的广告语叫“不用护照就能出国”，随即被邮电部狠批一顿。

1994 年，中国成为全球第 77 个接入互联网的国家。第二年，在美国“触网”的张树新，就回国创立了瀛海威，通过提供ISP服务(互联网接入)，成了中国互联网最早的“布道者”。

当时，大多数人连电脑都没有，更不知Internet为何物，瀛海威是中国家庭上网的唯一通道。只要家里有电脑、电话和“猫”(modem)，注册为瀛海威付费用户，再用“瀛海威时空”客户端登录，就能上网看新闻、发邮件、逛论坛、玩游戏。

在门户、电商、搜索引擎都不存在的年代，瀛海威凭一己之力，培育了中国第一代网民，并且带动互联网创业成为中国一个崭新的行当。

1995 年，到北京推广“中国黄页”的马云，前来拜会偶像张树新。

1996 年初春，归国创业的张朝阳，来到瀛海威朝拜。

这一年，“互联网先知”尼葛洛庞帝的《数字化生存》风靡中国，“计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存”的封面寄语震撼人心。张树新立刻决定，请他来“布道”。

她出人出力、忙前忙后、赞助铺路，结果记者问尼葛洛访华目的时，他指着身边的弟子张朝阳说：来投资他的新公司的。第二天，张朝阳和他的“love特信”(搜狐前身)红遍中国。

为他人作了嫁衣裳的同时，张树新自己也是大干快上。

1996 年，瀛海威开通全国 8 大节点，并获国家经贸委旗下兴发集团的巨额注资。

1997 年，联想杨元庆也走进了张树新的办公室。PC第一的联想和ISP第一的瀛海威，开始携手合作。

1998 年，瀛海威成为中国最大的民营ISP(Internet Service Provider，互联网服务提供商)网络公司。

张树新，一时风头无两。

但互联网的世界变得很快。

就在张树新不断筹谋香港回归、三峡工程、网上延安等更大网上计划时， 1997 年，回过神来的中国电信进军ISP。它手握中国最强健的骨干网，很快把瀛海威打得溃不成军。

1998 年，张树新在内外交困中辞职，中国“第一代织网人”就此“殉道”。

如今，张树新忆起瀛海威，依然深情泪目：这家公司，成于超前，也败于超前。而当年拜会过她的马云，则在其忙得不可开交的半小时接待之后，站在瀛海威的广告牌前感叹道过：

“如果互联网有人死的话，张树新一定死得比我早!第一，她的观念我听不懂;第二，我做的是企业上网，她做的是老百姓上网。”

“一个外国大老爷们，叫的哪门子天使?”

1999 年 1 月，尼葛洛庞帝再度访华时，他在中国大饭店活动现场被授予“搜狐天使”的称号，结果引发调侃吐槽。

但在搜狐创业初期，尼葛洛庞帝几十万美金的“种子基金”真切而温暖。这也是中国第一笔天使投资。

1996 年，中关村还倒爷遍地，张朝阳就用瀛海威的“船”，借到了尼葛洛的“箭”，转身去挖美国硅谷的人，并一眼看中了李彦宏。不过，李彦宏彼时沉浸在自家的别墅菜园无法自拔，否则，中国互联网圈将是另一番天地。

此时，网上群雄并起。

1997 年，丁磊在广州创立网易;新浪还叫四通利方，靠着《大连金州没有眼泪》的帖子大火，没人知道写网帖的王峻涛，将创立中国最早的电子商务网站8848;马云还在北京四处碰壁，机缘巧合下却与第一次访华的杨致远结识，两人登长城、望江山，谁也没料到，这会成为一笔 10 亿美金生意的伏笔。

张朝阳，则在舞台中央动不动创造历史。

1996 年，他花两万块“攒”出台服务器，放在刚建成的主干网上——就成了中国第一台商业托管服务器。接着，他推出中国第一个中文搜索引擎、最早的门户网站，搜狐喷薄而起。

1999 年，张朝阳不但荣登胡润富豪榜，更位列美国《时代周刊》“ 50 位全球数字英雄”，成了和比尔·盖茨同榜的“中国互联网教父”。

而中国互联网圈里，还是一派草根气息。

1999 年，马云到搜狐竞聘首席运营官，结果惜败古永锵。铩羽而归的他，在大年初五聚齐“十八罗汉”，开启了阿里巴巴的传奇。

这年 2 月，马化腾在一间舞蹈教室里，刚把QQ的框架搭起。在深圳，他聆听了张朝阳的激情演讲后决心创业。艰难时刻，他确实想把QQ卖给搜狐，报价 300 万。但张朝阳觉得，几个大学生就能捣鼓出来的玩意儿，最多 60 万。结果，与一代社交帝国失之交臂。

年底圣诞节，李彦宏终于搭上回国的飞机。在搜狐、Google的夹击下，Baidu依然拔地而起。

2000 年 7 月，搜狐登陆纳斯达克，市值4. 9 亿美元。但跃上了顶点，却陷入了迷途。

社交上，搜狐收购了中国最大年轻社区ChinaRen，结果无疾而终;游戏上，搜狐畅游 2009 年就上了市，但平平无奇;视频上，搜狐开自制剧先河，却被后起的优酷、love奇艺吊打;新闻APP，搜狐动手最早，又靠预装占得半壁江山，但还是被头条、腾讯后来居上。

唯一的收获，就是收购ChinaRen时留下的“实习生”王小川。为感念张朝阳的知遇之恩，他死磕“搜狗”十多年，造出中国第二大搜索引擎， 2017 年上了市。

如今，搜狐市值不到 4 亿美元，还没有搜狐大厦( 7 亿美元)和搜狗( 20 亿美元)值钱，更不能与BAT相比。

经历所有风口的搜狐，怎么就“起了个大早，赶了个晚集”?

遭遇“先行者诅咒”的，不只是搜狐。

1999 年 7 月，冲上纳斯达克的“中国互联网第一股”，是“中华网”。它前后募资5. 6 亿美元，股价一度高达 300 美元。但流量上，它在国内排在 30 名开外。

这样的网站都能创造奇迹，搜狐、网易、新浪还有什么不可以?

但中华网不完全是个门户。它的商业模式是，先炒概念再圈钱，不断并购要控股，美化财报拉股票。用这个套路，中华网先后吞食 50 多家网络公司。

2000 年互联网寒冬来临，中华网恃“钱”傲物表示：“三大门户”只有跟中华网合并，才是明智之举。

而中华网并购的小企业中，不乏金玉。

1999 年，中华网注资 300 万美元，拿下一家动漫虚拟社区公司。它的老板，名叫陈天桥;他的目标，是做成中国的“网上迪士尼”。

虚拟社区并不赚钱， 300 万美金很快烧得七七八八。陈天桥想说服母公司让他转型做网游，却等来了撤资的消息。在中华网眼里，这只是旗下收购的一家微不足道的小公司，它们大部分必死无疑。母公司给陈天桥留下了最后 30 万美元，然后扬长而去。

巧合的是，拿下《传奇》网游中国独家经营权的价格，正好是 30 万美元。ALL IN的陈天桥， 2004 年登顶纳斯达克， 31 岁成为中国首富。

2011 年 10 月，中华网从纳斯达克黯然摘牌时，很少有人还记得它了。

盛大的崛起，却触发了神仙难料的骨牌效应。

2005 年 2 月 8 日，新年除夕。“打工皇帝”唐骏催促着老板陈天桥：“我们今晚动手吧。”

这是一次有预谋的“奇袭”。

在陈天桥看来，“网上迪士尼”需要一个强大的门户;股权分散的新浪，是一个完美的并购对象。除夕之夜，新浪恰好公布了一份业绩奇差的财报。此时不干，更待何时。

两天内，盛大就拿下19.5%的新浪股权，企图将它一口吞下。新浪则迅速启动稀释股权的“毒丸计划”，拼死反抗。

但“打工皇帝”已备好后招。他早与雅虎杨致远“密谋”好：只要盛大实现对“雅虎中国”的收购，雅虎就将 10 亿美金注入盛大。这笔钱，将碾碎新浪的“毒丸”。

但在这份签字就生效的文件面前，陈天桥拒绝了：他无法接受雅虎控股盛大3- 5 年的条件。

这个决定，改变了很多人的命运。

人们很难预料，签字后的盛大，会不会仍在“网上迪士尼”的梦想中折戟沉沙;但几乎可以肯定，杨致远的“ 10 亿金弹”，将无法驰援阿里巴巴。

作者：熊剑辉   文章来源：站长之家